YA SOY OTRO

El cuerpo camina,
pero el deseo lo habita otro.

Y yo, que apenas me sostengo,
me pregunto si no será violencia
ofrecer mi vacío
a otro vacío.

Cada vuelta del calendario
es la risa de un dios
que ya no cree en mí.

Si ya es duro cargar con esta cruz,
¿Cómo exigirte
que cargues con esta piedra
que ni yo sé nombrar?

¿Y si al final amar
no es sino aspirar demasiado alto,
como querer tocar la llama
y acabar abrazado al humo?

Mis labios hablan,
pero las palabras no salen.

El labio habla,
pero la palabra es de otro.

Y tú, que a duras penas sabes de mí,
me preguntas si no es amor
hablar en un idioma
que solo nosotros comprendemos.

Si dicen que, 
algún par de ojos,
me buscan en secreto,
les diré que mi sed 
no entiende de sombras,
y que mi hambre no se sacia
con manos que no deseo.

Al final, solo queda la sospecha:
que amar es siempre perder,
y que ganar es dar por hecho
que, por ti, ya soy otro.